20년도 훨씬 더 된 일이지만 기억에 뚜렷이 각인된 질문 중, 소설 수업 중에 현대소설 강의하시던 선생님께서 던지셨던 질문이 떠오른다. “자본주의의 논리에서 완전히 벗어난 삶을 사는 것이 가능한가? 동굴 속에 들어가서 원시적 삶으로 회귀하는 선택 말고, 이미 사회 안에 부속처럼 맞물려 살아가는 일개 개인이 자본주의의 논리에서 벗어난다는 것이 가능한가. 결국 자본주의를 비판한다고 하더라도, 그 구조에서 탈피한다는 것은 이상향에 불과한 것 아닌가. 그대들의 생각은 어떠한가.” 이런 내용의 질문이었다.

그 질문의 의미가 무엇인지조차 깨닫지 못했던 어린 나로선 답을 제대로 할 수 없었다. 지금도 마찬가지지만. 구조적인 모순이 가득한 사회를 개혁하기 위한 목소리는 오랜 시간 단절 없이 이어져 왔다. 심지어 종교적 관점에서 기성 사회에 대항한 반란도 많았다. 묘청의 난이랄지, 아니면 궁예의 첫 시작도 사회 모순을 종교적 이상으로 개혁하려던 열망에 있었던 것 아닌가.

그러나 인간의 역사를 통틀어 기존 구조에서 벗어나서 완전히 새로운 체제를 제시했던 사례는 거의 전무하다시피 하다. 아무리 모순 속에서 고통받는다 하더라도, 내가 발 딛고 있는 땅바닥을 없애버리는 개혁을 할 수는 없었다는 것이다. 결국 기존 체제의 고리 안에서 크기만 다른 갖가지 파장 몇 개를 불러일으키며 모순의 정도를 완화하는 것이 우리네 개혁의 발걸음일지도 모르겠다.

어느덧 2025년이 되었다. 이 시대의 키워드는 청년이라고 생각한다. 결혼 거부, 출산율 급락이라는 표면적인 현상 밑에 깔려있는 청년들의 깊은 좌절감을 알아보지 못하고, 기성세대는 ‘결혼이 얼마나 기쁜가~’를 부르짖으며 혼자 살 것을 독려하는 티비 프로그램을 단속해야 한다는 이야기를 늘어놓고 있다. 남녀 갈등이 청년 세대에서 간과할 수 없는 문제가 되는 것도 결국 청년들의 좌절감과 밀접한 연관이 있다고 생각한다. 터지기 일보 직전의 불만이 터져나갈 곳을 찾지 못하고 내부 총질로 번져가는 현상이 젠더 갈등의 본질이라고 보기 때문이다.

소설 〈표백〉은 2011년도에 발표된 소설인데도, 역시 시대를 앞서 바라보는 예술의 결정체답게, 이 시대를 너무나도 잘 표상한다. 청년들의 좌절감이 아무리 깊어진다고 한들, 청년들이 이 사회의 모순적 구조 안에서 완전히 벗어나서 살아간다는 것이 가능한가. 그것은 불가능하다는 성찰 앞에서 소설은 시작한다. 결국 이 사회를 돌리는 또 하나의 부속으로서 생생한 젊음이 내뿜는 에너지를 차출당하고, 언젠가 늙어서 또 다른 청년 세대가 올라오면 정리해고니, 은퇴니 하는 말로 퇴물 취급당하는 것이 사회를 살아가는 모든 이들이 눈앞에 두고 사는 뻔한 운명인데, 특히나 이 시대의 청년들은 부속으로 사는 것조차 힘겹다.

이 사회를 부숴버리고 싶다는 항의 어린 반란은 이루어질 수 있을까. 소설 〈표백〉은 답한다. 그것조차 불가능하기에 결국 자기 자신을 부숴버리는 것 말고는 방법이 없다고 말이다. 그렇기에 자기 파괴라는 슬픈 자조가 소설 내내 과격한 설정을 통해 이어진다. 멀쩡했던 청년들이 사회적 성공이라고 불릴 수 있을 만한 자리에 아득바득 올라간 후, 날짜를 맞춰 차례로 자살해 버린다는 설정. 그 격정적인 설정을 통해, 우리 사회의 답답한 현재와 미래가 엿보인다.

20~30년 전에, 우리가 아직 경제적 역동성이 남아있을 시절, 이미 그러한 생동감을 잃어버린 일본을 바라보며, 일본인들은 서로에게 ‘민폐’를 끼치는 것을 극도로 싫어한다는 것을 신기하게 바라봤었다. 그러면서 그 현상은 결국 일본 사회가 극단적으로 폐쇄적이면서 동시에 정적인 사회가 되었다는 증거와 같다는 진단을 내렸었다. 움직임도 없는데 외부를 향해 열려있지도 않은 사회 안에서 문제를 일으키지 않고 고요히 살기 위해, ‘민폐’를 끼치지 않고 내 바운더리 밖으로 나오지 말 것을 사회가 강요하고 있다는 진단이었다. 

놀랍도록 한국 사회가 가고 있는 길과 비슷하다. 이미 우리 사회가 ‘민폐’에 예민해지고 있다. 물론 공중도덕에 대한 감각이 발전하고 있기 때문이기도 하지만, 또 한편으로는 허허~ 웃고 지나갈 수 있을 만큼 경제적 여유, 심리적 여유, 사회적 여유가 고갈되고 있기 때문은 아닐까 싶다. 여유가 사라진 자리를 각 개인에 대한 사회의 암묵적 통제와 제재가 채워나가고 있다.

그 답답한 사회를 평생 살아가야 하는 운명을 이제야 직면하게 된 청년들의 한탄이 심상치 않다. 청년들의 자기 파괴 말고 우리가 줄 수 있는 답이 과연 있기나 하느냐는 소설 〈표백〉의 호통이 15년이나 지난 지금도 여전히 유효하다는 사실이 처참하다.

괴물은 처음부터 괴물로 태어나지 않는다. 서서히 만들어지는 것이다. 가령, 유다는 처음부터 예수님을 팔아먹을 생각으로 제자 공동체에 난입한 괴물이었을까? 아니었을 거다. 처음에는 사랑을 향한 갈망으로 벅차오르며 여느 제자와 다를 바 없는 바 없는 시작을 했을 거다. 하지만, 어쩌나. 우리의 삶은 수많은 선택으로 이루어지는 것인데. 돌아서면 다시 만나게 되는 선택의 갈림길에서 한번 두번 악을 선택하다 보면, 나도 모르게 서서히 존재가 악으로 기운다. 정신 차렸을 때는 이미 돌아가기 어려운 길 한가운데에서 괴물이 된 나 자신을 발견하게 되는거다.

예전에 어느 캠프에 갔을 때다. 그날 프로그램은 카누를 타고 호수 위에서 벌이는 물놀이였다. 시작부터 험난했다. 학생들은 배에 타는 것도 꺼려했고, 작은 물방울 하나라도 튀기면 기겁을 하며 항의했기 때문이다. 하지만, 조금씩 시간이 지나면서 거부감은 허물어지고, 웃고 떠들며 서로 물도 뿌려가며 정말 즐거운 시간을 보냈다. 그런데 물놀이를 끝내고 내려온 우리들에게 그날 지도 신부님은 뒤통수가 얼얼한 후속 설명을 덧붙여 주셨다. “여러분이 오늘 물에 젖어 들었던 모습이 바로 악에 젖는 모습과 비슷합니다. 처음에는 아주 작은 악에도 민감하게 반응하기 마련이지만, 악에 한두 번 노출되기 시작하면 점점 무뎌집니다. 서서히 큰 악을 저지르는 것도 마다하지 않게 되고, 급기야는 다른 사람까지 악에 끌고 들어가게 됩니다. 악은 그렇게 확장되어 가는 겁니다.”

처음 시작할 때는 누구나 설레는 마음으로 시작하기 마련이다. 잘할 수 있을까 하는 부담감도 있었을 테지만, 아주 작은 긍정적인 피드백만으로도 가슴이 설레는 예민한 성취감으로 첫발을 내디뎠을 것이다. 하지만 시간이 지나며 일상에 익숙해지기 시작하면, 부담감은 익숙함에 묻히고 예민했던 성취감은 반복되는 횟수에 퇴화된다. 빈자리는 사무적인 관료의식이 채워넣 을 수도 있고, 습관적인 무관심에서 비롯되는 권위주의가 채워 넣을 수도 있다. 첫 설렘으로 가득했던 뉴비는 그렇게 서서히 생동감을 잃고, 구태의연한 중진이 되고 마는 것이다.

〈더 메뉴〉에 등장하는 쉐프, 슬로윅은 바로 그런 사람이다. 그리고 그는 그렇게 생동감을 잃은 삶이 죽은 것이나 다름없는 삶이라고 느끼며 비참한 침통 속에 잠겨 있다. 그리고 그 생동감을 앗아간 주범은 ‘생각 없이 찬탄을 쏟아내는 비판 의식 없는 팬’ ‘돈으로 그 생동감을 살 수 있다고 생각하며 실상 그 뉴비의 열정을 백화점 서비스 제공 취급했던 자’ ‘무엇이든 비판하고 비평하려고 하며 고압적인 자세로 군림했던 평가자’ ‘아무 공감 없이 뉴비의 열정을 소비만 했던 생각 없는 소비자’ 등이라 생각한다. 그리고 각 그룹에서 대표적인 사람을 선발하여 격리된 섬에 위치한 자신의 레스토랑으로 초대한다. 이제, 죽은 것이나 다름없는 삶을 사는 이의 분노가 이들과 함께 ‘옥쇄’하러 가는 죽음의 논개 작전이 시작되는 것이다.

아, 마치 팩에 든 우유를 빨아 먹듯 뉴비의 생동감을 빨아먹는 이들은 분야를 가리지 않고 어디서나 다 똑같구나 하는 생각이 들었다. 하지만, 그것은 단지 수동적으로 빨아먹히기만 하는 것이 아니다. 뉴비는 암묵적으로 자신의 생동감을 내어주는 주동적인 공범이다. 무작정 찬탄을 쏟아내는 ‘추종자’들의 찬사에 귀를 한 번 기울일 때, 자신의 열정을 백화점 서비스 취급하는 사람에게 서비스꾼처럼 허리를 조아리며 그들의 정당하지 않은 취향을 무조건 맞춰주려고 할 때, 고압적인 자세로 평가나 하려고 하는 사람들의 평가에 굴복할 때, 그럴 때 자신의 열정을 스스로 상납하는 것이나 다름없다. 그런 마음으로 한참을 살아오던 뉴비는 한참이 지나서야 알게 될 것이다. 돌이킬 수 없는 길까지 오고 나서야.

초대받지 않았는데 의도치 않게 그 섬에 발을 들이게 됐던 주인공 밀스는 여러 과정을 거치다 문득 알게 된다. 이 쉐프의 광기는 뉴비로서 누리던 첫 설렘을 잃은 상실감에 따른 발버둥이라는 것을 말이다. 그녀는 이제 죽어야 하는 마지막 순간에 쉐프에게 ‘치즈버거’를 요구한다. 쉐프가 요리사로서 처음 요리했던 그 요리. 만들면서도 학생으로서 연습만 하던 요리를 진짜 요리사로서 직접 만들 수 있다는 기쁨에 웃음이 지어지던 그 요리. 요리를 곧 맛볼 고객들을 생각하면 절로 웃음이 지어지며 더 큰 설렘으로 집중할 수 있게 해줬던 그 요리. 이윽고 자신의 요리를 맛보는 고객이 있다는 것 자체가 너무 기뻤던 그 요리. 너무 맛있다며 긍정적인 피드백을 주는 고객들의 반응에 더욱 큰 열정으로 다음 조리를 기다리게 했던 그 요리. 그게 바로 ‘치즈버거’였다. 결국, 죽음의 파티에서 그것을 알아봤던 그녀만 살아서 나가게 되었다는 설정은 참으로 의미심장하다.

이제 알게 된다. 처음이라는 것 자체가 중요한 것이 아니었다. 어차피 누구나 처음 시작하는 뉴비의 단계는 금방 벗어나기 마련이다. 중요한 것은 처음이냐 아니냐가 아니라, 내 마음속에서 숨 쉬던 열정과 생동감이었다. 어제도 했었고 내일도 해야 하는 일이라고 할지라도, 의미 있는 일이라는 자각 속에서 이루어지는 생동감. 그것을 잃으면 살아도 사는 것이 아니고 죽은 것이나 다름없게 된다.

프란치스코 교황님은 자서전에서 이런 말을 했다. ‘가난을 말하려면 가난 속으로 들어가야 한다. 실제로 가난하지 않으면서 가난에 대해 말하면, 현실과 동떨어진 이론가나 맹목적인 근본주의자가 될 수 있다.’고 말이다. 생동감을 잃고 뒤로 물러서서, 꿈꿨던 삶을 실제로 사는 대신, 당위적인 목표만 매번 머릿속으로 그리기만 하고 입만 털면 이론가 혹은 근본주의자가 되고 만다는 것이다. 그것을 가장 극적으로 보여준 것이, 유명 쉐프지만 사실은 쉐프로서 살지 못했던 슬로윅이 아닐까 싶었다.

아, 사실 영화가 다 우리 이야기, 내 이야기 같았다. 그래서 슬펐다.

악을 선으로 이루시는 하느님

70~80년대 우리나라가 그랬던 것처럼 군부독재가 판쳤던 동시대 아르헨티나에서, 불의가 선명해지면서 반대급부로 그 시대를 살아가는 사람들이 할 수 있는 선택의 대상 또한 분명하게 되었던 것으로 보인다. 그런 명백한 독재가 횡횡하게 되면, 시대적인 선택은 진보, 보수 등의 다양한 정치적 스펙트럼 사이에서 그 어느 지점을 고르는 ‘정치적 성향의 선택’에 머물 수 없기 때문이다.

그것을 프란치스코 교황님의 전기를 보면서 다시금 되새기게 된다. 〈희망〉이라는 제목의 전기를 보면서 느끼는 것은, 그분의 삶의 발자취를 이해할 수 있는 첫 번째 코드가 그분이 살아온 아르헨티나의 시대적 배경은 ‘정의냐 불의냐 사이의 선택’을 요구하는 시련 그 자체였다는 점이다. 사랑하는 친구들이 정의를 선택했다는 이유로 납치되어 산 채로 비행기에서 떨어져 죽고 시신으로 바닷가에서 발견되는 시대를 살았던 사람이라면, 선택지가 둘 중 하나임을 깨닫게 되었을 것이다. 침묵이냐, 정의냐. 프란치스코 교황님은 그런 상황에서 정의를 선택하는 것이 곧 복음을 증거하는 것임을 절절하게 체험하셨던 분이다. 그런 분에게 진보, 보수 사이에서 중립을 요구하며 노란 리본을 뗄 것을 요구하는 말은 얼마나 위선적으로 들렸을까.

그러나 그분이 세상을 바꾸는 것은 정의 그 자체가 아니라고 고백하는 대목은 그분을 보통의 사회운동가와 근본적으로 구분되게끔 이끈다.‘세상 모든 문제가 정의만으로 해결되지는 않습니다. 특히 악의 물결을 멈춰야 할 때는 누군가가 자신의 의무를 넘어서는 사랑을 베풀어야 합니다.’ (93쪽) 구조적으로 복잡하게 얽혀있는 사회 문제를 해결하는 단초는 사랑에 있다. 사랑은 개인 간에 나누는 감정과 동일시되는 경향이 있기 때문에, 개개인 간의 감정이 어떻게 사회 전체를 넘나드는 파형을 이룰 것인가 하는 의문이 있기 마련이다. 그러나 인간을 향한 애정이 근본적인 치료제라는 것을 그분은 보여주셨다.

그렇기 때문에, 책에서 몇 차례 등장한 페론주의에 대한 비판은 의미심장하다. 페론주의가 처음 발표될 때, 대통령은 해당 정책이 가톨릭 사회교리에 위배되지 않는지 지역 교회 주교에게 확인까지 했다. 그러나 왜 페론주의는 결과적으로 아르헨티나를 절벽으로 밀어 넣었는가. 그것은 정답이 불의한 구조 그 자체에 대한 분노가 아니라, 인간에 대한 애정에 있기 때문이다. 사랑하는 사람이라면, 가난을 바라보며 문제점을 분석하는 대신 가난 안으로 들어가기 때문일 것이다. “가난한 이들과 직접 함께 살며 체험하지 않고서는 가난을 말할 수 없다. 이런 직접적인 체험이 없다면 우리는 현실과 동떨어진 이론가나 맹목적인 근본주의자가 될 위험이 있다.” (240쪽) 이 구절이 페론주의와 관련되어 나온 말은 아니지만, 교황님을 이해하는 데 큰 도움이 되는 설명이라는 생각이 든다.

하느님은 악을 선으로 이루시는 분이시다. 프란치스코 교황님도 마찬가지였다. 교황님은 가난 때문에 이탈리아에서 아르헨티나로 이주한 이탈리아 이민 2세대이신데, 책 머리에 이런 이야기가 나온다. 아르헨티나 이민을 위해 배를 가득 채운 이주민들을 태우고 항해를 하던 중, 배가 침몰하여 거의 전원이 사망한 사건이 있었는데, 사실 교황님의 부모님이 해당 배의 승선 티켓을 구입하셨다는 것이다. 재산 매각이 늦어지면서 다른 배를 타게 되었는데, 사실 교황님은 태어나지도 못할 수 있었던 셈이다. 교황님을 구성하는 핵심적인 정체성은 ‘이주민’이자 ‘변방으로 밀려난 주변인’이라는 것을 가장 명징하게 보여주는 이야기라고 하겠다. 

어쩌면, 프란치스코 교황님을 선택한 것은 이탈리아 추기경단의 마지막 곤조였을지도 모르겠다. 유럽 밖에서 교황을 뽑을 수밖에 없는 상황에 몰렸지만, 이탈리아인만큼은 마지막까지 포기 못 했던 미련 말이다. 그러나 그런 인간적 한계 안에서 하느님은 오히려 ‘이주민’이자 ‘주변인’으로서 인간을 깊이 사랑하는 교황이 람페두사를 방문하고 노란 리본을 매게끔 이끄셨던 것이다. 이것이야말로 인간의 계획을 뛰어넘는 성령의 활동 아닐까.

프란치스코 교황님과 같은 시대를 살았음에 깊이 감사드린다.  어른이라고 부를 수 있는 분이 또 한 분 가셨다.